Peluit-phobia

Lagi-lagi, kejadiannya di Bogor (kali ini saya nggak pakai kata "kota hujan" soalnya nggak ada yang perlu diumpetin). Setelah beberapa lama, baru kali ini saya naik motor! Dan betapa nyaman naik kendaraan itu di Bogor. Lalu lintas nggak sepadat di Jakarta. Musuhnya palingan cuma angkot-angkot yang melaju dengan ogah-ogahan.

Motor bebek yang rada gres itu enteng banget tarikannya. Saya lupa mereknya apa. Yang jelas, itu motor ponakan saya, yang sekarang duduk di boncengan sambil ngomel-ngomel: "Kok bawanya nggak meyakinkan..."

"Aku tuh naik motor dari jaman kamu belom lahir taook!" saya mengungkapkan fakta yang membanggakan itu.

Dan karena kebawa mood, saya berusaha mengendarai motor itu dengan senyaman mungkin. Sebagai warga negara yang beradab, saya menaati setiap rambu-rambu lalu lintas, sopan di jalanan, nggak ugal-ugalan, dan memperlihatkan respek kepada sesama pengendara lain... sambil sesekali melontar senyum ramah ke teteh-teteh manis di dalam angkot sebelah itu (nggak pake njulurin lidah kayak biasanya.) Ah, udara Bogor sehabis hujan memang selalu sejuk dan nyaman....

Tiba-tiba... prittt, prittt!! Beberapa puluh meter di depan sana, di pertigaan itu, terlihat lampu-lampu senter merah berpendar-pendar. Ada banyak. Dan.. astaga! Sepatu lars warna putih, helm perak-biru... mereka bukan polisi cepek yang lagi gaya-gayaan. Mereka polisi beneran!

Dengan sigap, kaki kanan langsung nginjek rem. Motor saya belokkan ke kiri, ke parkiran di belakang beberapa gerobak penjual makanan. "Jes, turun dulu deh!" kata saya. "Lhah kenapa om, mo nelpon dulu?" kata ponakan saya cuek, sambil terus mencet-mencet henponnya. Dasar abege... dalam situasi segawat ini masih sempetnya main SMS-an, huh! Saya nelpon ponakan saya satunya lagi (yang udah punya SIM) buat njemput tuh motor.

Perlu saya jelaskan juga di sini, saya memang nggak pernah punya SIM dari sejak jaman dulu kala sewaktu masih tinggal di kampung halaman tercintah. Sewaktu kuliah, saya rutin mengendarai motor tiap hari, dan beberapa kali saya tertangkap razia motor yang ujung-ujungnya adalah saya musti meneruskan perjalanan dengan naik kendaraan umum (sambil megangin helm butut itu).

Dan melakukan prosedur evakuasi motor dari kantor polisi adalah proses yang lama, boros, dan menjengkelkan. Semua itu menimbulkan trauma yang disebut dengan "peluit-phobia". Pas lagi naik motor, tiap denger suara peluit, hati serasa berdesir-desir. Biarpun itu cuma suara peluit tukang parkir. Terus terang, saya jauh lebih nggak pede kena razia motor, dibandingin dengan razia katepe kayak dulu itu.

Buat pantes-pantesan, saya samperin gerobak terdekat. Ternyata, lagi-lagi, itu adalah gerobak martabak. Saya pesen satu, sambil iseng-iseng nanya: "Mas, itu lagi ada apaan sih, kok banyak banget polisi?"

"Oowh, mereka cuma ngatur jalanan, biar angkot-angkot nol tiga belok ke kanan. Udah bebeberapa hari ini kok mas. Memang sih, banyak yang grogi trus balik arah, dikira lagi razia. Ada juga yang kayak mas ini, pura-pura mo beli makanan sambil nongkrong-nongkrong dulu, hehe..," kata si mas martabak sambil ngaduk-ngaduk adonan bumbu. Anjrit!

Saya cepat-cepat nelpon ponakan II: "Nggak jadi, nggak usah ke sini. Ternyata bukan razia motor!" Saya ngumpat-ngumpat dalam hati.

Kenapa sih, di dunia ini harus ada mahluk bernama polisi!!!!@#@!!