Burung bisa kena razia!

01.00 a.m.
Balik dari nge-drop seekor "temen burung" ke kandangnya yang baru, di daerah Jalan Lao Tze, gw memutuskan untuk nongkrong2 ngelamun di warung londo daerah Sarinah buat bernostalgia (enggaak.. gw bukan gay!).

Tapi tiba-tiba, gw mupeng ama bubur ayam yang dulu banget pernah gw temuin malem-malem di terminal Kampung Melayu itu. Rasanya nggak begitu enak sih. Cuma, pemandangan di sekitar tempat itu lumayan penuh dengan daya hidup, hihi.. Rencananya, sehabis dari situ gw mo ganti pake angkutan umum aja, biar lebih irit ongkos.

"Nggak jadi ke Sarinah, ganti arah ke Kampung Melayu, lewat Senen deh Mas!" kata gw kepada sopir taksi, yang ternyata adalah orang asli Batusangkar (bukan di Pulau Jawa). Tapi.. baru beberapa puluh meter dari tempat jualan "kue subuh", mobil dihentikan sarombongan pulisi!

"Selamat malem, bisa liat katepe nya?" kata pak pulisi itu ke gw, setelah meminta sopir menyalakan lampu dan membuka bagasi belakang.

Mampus! Gw kan gak bawa kartu-kartu identitas!

Katepe ada di saku tas kecil yang biasa gw bawa ke mana-mana, dan sekarang tas itu teronggok manis di meja gw nun jauh di kantor sono. Kalau ID card? Gw lupa di mana menaruh benda itu beberapa hari ini, semenjak kantor memberlakukan sistem absensi scanning jempol kiri.

"Nggak kebawa Pak. Ini saya cuma bawa kartu ATM, kartu kridit, sama kartu-kartu nama," kata gw sambil nyengir.

"Lhah, itu kan dompet ada, kenapa katepe bisa nggak ada di situ?" kata dia sambil menatap masygul ke dompet bergambar tengkorak item putih itu. (Pertanyaan yang aneh, sejak kapan ada peraturan bahwa katepe musti ditaruhnya di dompet!)

"Begini Pak, saya punya katepe, tapi sekarang lagi ada di tas yang nggak saya bawa. Kalau mau, kartu nama saya ada banyak nih," kata gw rada nyaring, sok-sok jengkel.

"Maaf, saya hanya melaksanaken tugas, dan tugas saya adalah memeriksa katepe, bukan kartu nama. Anda keluar dulu deh!"

Lalu, gw keluar, berdiri di sebelah taksi yang warna bodinya mirip2 tangki sedot tinja itu. Perbincangan rada alot, karena dia berusaha mendekatkan muka, dan gw pengen menghindar karena ngerasa rada merinding: jangan-jangan gw mo diapa-apain ama nih pulisi.

Dan bener juga, akhirnya dia grepe2 ke seluruh badan gw, kepala-pundak-lutut-kaki, terus ngeliatin henpon, dsb.

"Ini apa?" tanya dia pas nemu sesuatu di saku kanan.

"Ooh duit, Pak. Gocapan dua lembar," kata gw, berharap dia meneruskan dengan "sini, buat saya aja". Tapi ternyata dia cuek!

Gw berdiri menunggu-nunggu reaksinya, sambil terus merokok. Dia ngeliat sebungkus rokok di tangan kiri gw.

"Coba liat bungkus rokoknya!" kata dia rada membentak. Gw (lagi-lagi) berharap dia melanjutkan dengan "bagi dung, rokok saya ketinggalan di markas". Aargh, tapi ternyata dia nyari sesuatu di antara batang-batang rokok di pack itu, trus sodorin lagi ke gw..

Jadi sebetulnya maunya apa seeeeeeh??

Gw udah membayangkan dapet pengalaman seru. Misalnya, digelandang ke mobil operasi, dikurung semaleman, mondar-mandir kelabakan di dalam sel bareng orang-orang unregistered lain yang kejaring malem itu, sambil nunggu pak polisi sibuk nelponin ke nomor2 yang ada di kartu nama itu. Bagus kan buat postingan di blog, hehe...

Dia cuma ngeliatin gw dari atas ke bawah: kalung rante, baju kaus item, clana gunung item, sandal jepit item... Jangan-jangan dia memang nge-fans... tapi liat deh tatapan matanya yang dari tadi keliatan bingung dan memelas gitu.

Akhirnya.... "Yaudah, silaken jalan aja," katanya setengah berbisik.

"Okay, makasih Pak. Selamat bertugas!" gw berteriak dari dalam mobil, dengan ekspresi yang mirip-mirip "ati-ati yah.. tar kalo udah nyampe SMS ke gw deh".

Menyebalkan! Mood gw buat makan bubur ayam itu tiba-tiba ilang.

"Bang, nggak jadi di Kampung Melayu, jalan terus aja deh ke Kalibata!"

Sepanjang perjalanan, tuh driver keliatan antusias banget membahas kejadian barusan. Rupanya, ini pengalaman pertama dia kepentok razia gara-gara membawa penumpang bermasalah. Dan gw sendiri, selama di Jakarta baru kali ini berhadapan dengan petugas tengah malem gini. (Dan terjawab sudah complain bang taksi di awal perjalanan tadi: kenapa sekarang-sekarang ini penumpang malem sepi banget. Barusan dia berjam-jam nunggu di deket Stadium gak dapet sewa, dsb.)


EPILOG

Mobil berhenti persis di depan lobi kantor. Abis gw bayar ongkos argo, si Syaiful Bahri (sopir itu) berkata: "Mas kartu namanya tadi buat saya aja yah."

"Oh boleh, silakan. Nih. Kapan-kapan boleh main ke sini kok. Tapi nomer HP yang di situ udah gak nyala loh!" kata gw.

Akhirnyaa... good things come to bad people who wait... kartu nama gw laku juga.. What a happy ending!