Ganti Nomer Telpon (sebuah cerita pendek amat)

Postingan ini sekaligus adalah pengumuman buat temen-temen yang belum sempat saya beritahu, bahwasanya nomer telepon yang biasa saya pakai (yang depannya 08xx779 dan belakangnya xx30 itu) sekarang bakal susah dihubungi. Yak, memang gw ganti nomer. Nomer baru gw itu urutannya bagus dan simetris, yang belakangnya ada angka 69. Gak penting yah? Iyah kali!

Tapi kisah berikut mungkin cukup dramatis untuk menggambarkan betapa pentingnya kejadian yang melatarbelakangi pergantian nomer itu.

***

Sore itu, pukul 16.00 WIB di lobi kantor, gw mampir di tempat telepon umum yang letaknya di belakang meja operator, buat nelepon si Upil. Cuma sebentar gak sampai dua menit. Pas gw nengok, gw baru nyadar bahwa di belakang gw, tepatnya di meja operator itu, ada mbak-mbak berseragam warna merah. Di depanya ada setumpuk kaus dan termos minum yang bagus. Gw tertarik.

"Mbak, jualan apa?" gw bertanya sambil memandang takjub ke gelas2 itu. Meskipun dia cantik, gw nggak berminat untuk nggodain mbak-mbaknya lah, kan gw nggak ganjen2 amat!

"Nggak jualan kaos kok, kami menawarkan paket corporate bla-bla-bla (edit) untuk para karyawan di sini," katanya sambil tersenyum simpul, memperlihatkan gigi-giginya yang gingsul. "Nah, gelas dan ka0s ini adalah suvenir yang kami berikan kalo Mas mau beli nomer pasca-bayar kami..."

Lalu gw pun meneliti nomer-nomer yang dia tawarkan. Ada yang bagus satu. Langsung gw memutuskan untuk ndaftar. Fotokopi katepe, fotokopi kartu pelaj.. eh kartu absen, dan duit Rp 6.000 sebagai pengganti meterai pun gw siapin. (Sebetulnya, gw udah berhasil ngembat satu meterai 3.000-an dari ruang sirkulasi tadi, tapi mbak2nya nggak mau pas gw sodorin itu meterai plus uang pengganti kekurangan Rp 3.000.)

Dan akhirnya kelar juga dia mengisi formulir dengan contekan dari katepe tadi. Dia lalu melontarkan pertanyaan-pertanyaan ganjil seperti: hobinya apa, alamat kakaknya di mana, nama temennya sapa, nomer telpon rumah temennya itu brapa? (Nen, maap belom bilang-bilang kalo gw nyatut nama lo!)

Tapi si embak ini sebenernya adalah mahluk yang baik bener, mau ngisiin formulir itu, dan sabar waktu gw mempertanyakan hal aneh yang gw liat di formulir itu: "Mbak, kok ini pake ada isian tentang agama saya apa?"

"Loh, kenapa Mas? Ada yang salah?" dia bertanya. Alis di atas mata sipitnya rada mengkerut.

"Kok di sini ditulis Islam?" tanya gw.

"Ooh salah ya? Kan di katepe ini ditulisnya begitu! Saya cuma nyontek dari katepe Mas," sekarang dia kelitan rada takut.

"Bukan, biasanya orang-orang yang kenal saya, nyebut agama saya adalah nyembah pohon!" kata gw sambil nyengir kuda. Gw nggak memperhatikan ekspresi dia, karena ada temen yang lewat dan negor gw.

***

Dan sehari berikutnya, gw menikmati euforia nomer baru itu. Telepon sana-sani buat memberitahukan nomer gw. Mungkin itu pemborosan. Gak papalah, gw kan bukan sejenis burung beneran, yang selalu bermigrasi secara gratisan. Dan saking asyiknya, gw kadang lupa mempertimbangkan hal-hal elementer dalam kegiatan promotional campaign ini.


EPILOG

Ini kejadian baru kemaren sore. Gw bermaksud memberitahukan nomer henpon gw yang baru kepada seekor mahluk ajaib bernama si Mbot. Maka, gw pun menelepon dia.

Gw  : "Woooiii!"
Mbot: "Halo selamat sore.. Mau bicara dengan syapa?"
Gw  : "Dasar, kecentilan amat lo! Aku cuma mo ngasitau ini nomer baruku. Ini yang kepake, di-save yak!"
Mbot: "Yah tapi yang lo telpon sekarang ini nomer telpon rumah, oneeeng!"
Gw  : "@#$%$&%% !!"